Ça ne marche pas, ce machin !

(Modernité, mode d’emploi)

Une enquête de Noëlle Clou pour Gael

[Publication : avril 2010, p.110]

Noëlle Clou a voulu savoir si elle est la seule à être entourée d’objets qui ne fonctionnent pas, de formulaires en ligne idiots, de cartouches d’encre vides et de piles toujours plates. Et aussi : qu’est-ce qu’on attend pour inventer des trucs qui nous faciliteraient vraiment la vie – il manque tellement de choses utiles. Monde moderne je t’adore... et te hais !

__________

Qui a conçu la fenêtre de la voiture-bar du Thalys ? Qui est le designer aveugle qui a placé une barre horizontale large de trente centimètres juste à hauteur des yeux, histoire de masquer le paysage ? Pour regarder dehors, on doit se plier en deux ou grimper sur une table : au fou !

[Élyane, 48 ans, documentaliste]

J’entends une chouette chanson en allant au boulot dans ma voiture : pourquoi ne puis-je pas acheter cette chanson en poussant un bête bouton sur la radio ? La chanson se téléchargerait automatiquement quelque part, dans mon iPhone, dans mon ordi, ou à la maison – ou même dans la radio elle-même, sur une clef USB ? Non, ça n’existe pas ! Au boulot les gars, on veut dépenser notre argent, ça n’intéresse personne ?

[Betty, 27 ans, commerciale]

Pourquoi est-il impossible de regarder la télé aujourd’hui sans allumer 3 box, initialiser 22 packs, taper 15 codes et raccorder 10 boîtiers qui chauffent comme des camping-gaz ? Quand l’image arrive, finalement, tout le monde est obèse, ou tiré comme Nicole Kidman, ou alors il manque le son – quand la télécommande du disque dur ne déclenche pas carrément l’alarme de la maison !

[Adriana, 24 ans, étudiante en criminologie]

Pourquoi faut-il encore « trier ses déchets » au 21e siècle ?! On ne peut pas inventer une trieuse intelligente qu’on mettrait dans une usine ad hoc, quelque part sous terre ? Vous avez déjà vu une enveloppe-à-bulle ? Maintenant il faut trois poubelles pour s’en débarrasser : les bulles avec le plastique, l’enveloppe avec le papier – et l’attache en métal avec les métaux ! À quand la poubelle séparée pour l’encre ?

[Anne-Carole, 37 ans, télévendeuse]

Suis-je la seule à avoir un GPS qui parle roumain à chaque démarrage ? Qui me prend dix minutes pour réussir à le programmer en français ? Qui me dit tout de suite : « Faites demi-tour ! » alors que je suis toujours dans le garage ?!

[Héloïse, laborantine, 42 ans]

Pourquoi faut-il un fer à souder ou une meule en diamant pour ouvrir un emballage de CD ? Pareil pour les DVD et certains bouquins ! Pour peu qu’on roule en voiture et qu’on veuille vite écouter le dernier Dylan, on frôle à chaque instant la pile de pont, façon Lady Di !

[Alexya, 32 ans, musicienne]

Pourquoi, sur certains sites Internet, faut-il fournir un test ADN, une attestation de bonne vie et mœurs, un scan des doigts de la main, une mèche de cheveux et trois dés à coudre de salive pour acheter, justement, trois bêtes dés à coudre ?

[Daniela, 28 ans, restauratrice]

Pourquoi n’y a-t-il pas un simple interrupteur pour couper mon ordi ? Non, je dois sortir de toutes les fenêtres, puis « fermer ma session », puis attendre une plombe, puis répondre à la question : « Voulez-vous vraiment arrêter l’ordinateur ? » Mais oui, abruti, je veux arrêter puisque je te le dis ! « Confirmez ! » – Je confirme, OK – et là... on attend, on se fait une belote, trois mouvements de tai-chi, un rail de Tipp-ex... BIP ! – Ah, ça y est presque, on guette les soubresauts du ventilateur, l’écran prend doucement congé... et la machine de lancer son petit jingle d’adieu stupide, celui que votre patron entend même six étages plus bas... On peut décamper ? Oui, ça a l’air bon, la bête ne bouge plus – et pourtant la diode jaune qui clignote dans le bas, là... Zut, je m’en vais ! Sauf que la collègue vous rattrape devant l’ascenseur, chérie, ton mot de passe, t’as oublié de le mettre, ça s’est rallumé ! Mon mot de passe ? Rhhhhââââaa, il est tout au fond de mon sac ! « Voulez-vous vraiment ouvrir votre sac ? » Ta gueule, toi !

[Jade, 32 ans, comptable]

Qui inventera le correcteur orthographique pour la parole ? J’aimerais qu’on m’implante une puce pour ne plus confondre tendresse et tendreté (du steak), dentition et denture (de cheval), agoniser et agonir (d’injures)... Chirurgiens, exaucez-moi (sans m’exhausser), je voudrais qu’on me prodigue vite ce prodige – regardez, je prends déjà la pose (ou la pause ?)

[Kate, 21 ans, stagiaire en librairie]

Je voulais voir en direct la cérémonie des oscars, il y a deux mois : pas possible, aucune des 76 chaînes du câble ne la diffusait. Qu’à cela ne tienne, vive Internet, contournons l’obstacle ! Sauf que non – pas moyen, même en payant, de voir ça sur l’ordi ! Mais pourquoi ? Pourquoi ne puis-je acheter ma place au premier rang, à côté de George Clooney ? Une place virtuelle, certes, mais ça devrait être possible, non ? Le monde est mal fait !

[Géraldine, 38 ans, cardiologue]

La mode des 4 x 4 gonflés aux stéroïdes semble passer doucement – mais pas les poussettes pour bébés, elles deviennent monstrueuses ! On ne pourrait pas les faire (dé)gonflables, ça gênerait moins dans les transports en commun !

[Laureen, 28 ans, décoratrice]

Pourquoi mon nouveau portable coupe tout le temps ? Et jamais quand c’est ma belle-mère qui appelle ?

[Bianca, 34 ans, professeur d’histoire]

Par quel mystère n’ai-je que des « amis » sur Facebook, qui n’ont strictement rien à dire – mais qui savent le dire ? Moi je ne comprends rien aux « pokes », aux « groupes », aux « j’aime ça » et autres « murs »... On me demande maintenant de « créer un badge de profil » – pourquoi : de face ça ne va pas ? Qu’est-ce qu’elle a ma gueule ?

[Iñes, 27 ans, choriste]

On m’a vendu une webradio en me disant que c’est beaucoup mieux qu’une radio normale, mais elle devient muette dès que les enfants surfent sur Internet ! Je fais comment, je change d’enfants ?

[Judith, 34 ans, infirmière]

Pourquoi le petit fil des boîtes de fromage se casse tout le temps dans mes doigts au petit-déjeuner ? Ou alors le fil glisse d’un coup et la boîte reste fermée ! Y a la Vache-qui-rit, d’accord, mais moi je fais la gueule !

[Nadja, 36 ans, restauratrice]

Pourquoi la table ronde du resto n’est jamais libre pour moi ? Il faut une carte de presse pour réserver ? Je pue ?

[Charlotte, 28 ans, assistante médicale]

J’ai reçu le cadeau qui tue au bureau : un petit cadre qui affiche l’une après l’autre les photos de vacances, ou de famille, ou des deux – sauf que je n’ai ni famille ni vacances (et que les piles n’étaient pas fournies non plus, sympa).

[Roxane, 30 ans, réceptionniste]

Pourquoi ça prend trois heures, la sécurité, dans les aéroports ? Pourquoi je suis toujours dans la mauvaise file ? Pourquoi c’est sur moi qu’on teste le nouveau scanner atomique intégral qui a des ratés – ne bougez pas Madame, écartez les bras, on recommence, ne vous énervez pas Madame, ce sont des ondes millimétriques, c’est capricieux ces trucs-là !

[Cendrine, 29 ans, consultante en gestion]

Ah, ça faisait longtemps, « tous nos conseillers sont actuellement en ligne, nous vous proposons d’appeler plus tard » – j’ai appelé ce matin, hier soir, hier matin, et lundi toute la journée ! Trois jours que ça dure, c’est notline, pas hotline !

[Mikaela, 32 ans, styliste]

Pourquoi est-il si compliqué de payer son parking aux automates de la Toison d’Or à Bruxelles ? C’est jamais le bon ticket, la bonne carte, la bonne fente – c’est toujours la mauvaise borne, le mauvais sens, la mauvaise étiquette... et les types derrière qui vous prennent pour une demeurée.

[Juliette, 23 ans, étudiante en cinéma]

À propos de répondeurs téléphoniques, si on pouvait m’expliquer « tapez 1 si vous êtes un homme, tapez 2 si vous êtes une femme, sinon tapez 3 » ?!

[Marcella, 35 ans, kiné]

Pourquoi sur les dix mêmes CD à la FNAC l’étiquette est-elle chaque fois collée au même endroit, sur la liste des chansons – de ce fait illisible ?!

[Solange, 48 ans, antiquaire]

Pourquoi, après avoir navigué une heure dans le menu du distributeur de billets à l’étranger, est-il écrit que « la somme demandée est trop importante », et on me recrache la carte – au lieu de me dire simplement « le maximum autorisé est de tant, le voulez-vous ? OUI/NON ». Stupides machines !

[Louella, 39 ans, voyagiste]

Pourquoi la machine à changer les mecs en poussant sur un bouton n’existe pas encore ?

[Marion, 17 ans, collégienne

Pourquoi les mots de passe deviennent-ils de plus en plus long, avec chiffres et lettres obligatoires, majuscules, minuscules, symboles divers, tirets, étoiles, dollars – plus trois questions personnelles sur le prénom de ma grand-mère, la marque de son dentifrice et l’âge du capitaine ?

[Joëlle, 41 ans, juge]

Ma nouvelle machine à laver la vaisselle siffle comme une dingue pendant les trois dernières minutes, ça me rend folle, j’ai toujours l’impression d’avoir laissé le chat à l’intérieur !

[Patsy, 31 ans, violoniste]

__________

Revenir à la page d’accueil, là.