No More Spam, Please !

Une enquête de Noëlle Clou pour Gael

[Publication : juin 2009, p.74]

Noëlle Clou, comme tant d’autres, enrage d’être inondée de spam, harcelée au téléphone ou escroquée via le GSM. Coups de sang et témoignages.

__________

Le matin, ça commence mal. Déjà que c’est le matin... J’allume l’ordi en évitant de mettre de la gelée de coings partout et au troisième clic c’est l’avalanche : une bonne centaine de « messages non sollicités » me sautent à la figure. C’est gentil, mais je ne veux pas qu’on m’allonge le pénis « de dimension double étonnée de plaisir » ; je ne veux pas m’acheter non plus de diplôme de cosmonaute (j’en ai trois qui dorment encore au bout du couloir), ni rapatrier vingt trillions de dollars « en guise de bienvenue de la fille du Président fusillé ». Ah, on me demande aussi de signer deux pétitions : la première contre les ampoules « longue durée » qui contiennent des enfants tibétains ; la seconde pour dénoncer les métaux lourds forcés d’apprendre le chinois. Allez, zou, je jette tout le bazar dans la corbeille et je note que c’est ma souris qui aurait besoin qu’on la rallonge – elle est pleine de confiture.

[Agustina, 37 ans, avocate]

« Bonjour, c’est Geneviève de la Ronde des Artisans je suis bien chez Madame Picasso nous avons en promotion des fenêtres en promotion que nous livrons chez vous ça vous intéresse puis-je parler à votre mari alors car c’est une offre intéressante vous n’êtes pas mariée mais je suis bien chez Picasso rue Nationale 422 le châssis double-vitrage méranti battant droit oscillant c’est pratique vous savez ! Ah – et des vins de Bourgogne ? »

[Baïa, 43 ans, anesthésiste]

J’avais acheté mon téléphone portable et reçu mon nouveau numéro depuis à peine une semaine qu’on m’envoyait déjà des messages comme quoi j’avais touché un chèque et qu’il fallait que je rappelle pour en connaître le montant ! Évidemment ce sont des numéros surtaxés qui coûtent bonbon – quand on rappelle il n’y a qu’un répondeur, lequel demande de retéléphoner plus tard, histoire de siphonner encore un peu plus mon abonnement. Il paraît qu’on peut se désinscrire en envoyant STOP par SMS, mais je n’ose pas le faire de peur de payer encore plus – et de confirmer qu’il y a écrit « pigeon », là, au-dessus des sourcils !

[Carolyn, 23 ans, étudiante à l’école hôtelière]

Moi, quand on m’appelle à la maison pour me vendre des abonnements ou des assurances, je ne raccroche pas : je pose tranquillement le combiné sur la table, je mets le haut-parleur et je me promène. Le vendeur poursuit son délire tout seul pendant cinq minutes puis finit par s’arrêter : Madame, vous êtes toujours là ? Quand il remarque qu’il n’y a que mon cou-coupé (c’est mon canari) pour lui répondre, il cou-coupe la communication (je ne résiste pas).

[Dauphine, 30 ans, institutrice]

J’ai décidé d’être sadique : quand on me demande de parler à Madame Machin (c’est-à-dire moi), je réponds que ladite dame vient de mourir et qu’on l’a enterrée il y a trois jours. C’est assez radical, le gars n’a plus trop la tête à fourguer ses canapés nubuck pleine fleur. Il bredouille, s’excuse et n’insiste pas – même s’il se doute de quelque chose, il raccroche. Bon débarras – si ça se trouve il raye mon nom de sa liste en mettant une petite croix derrière. On peut rêver.

[Émilie, 38 ans, employée]

Chère admin, pourrais-tu installer une captcha permettant de distinguer les gentils membres du forum des bots qui spamment à jet continu ? Ça devient franchement galère de s’exprimer ici !

[Franny, 26 ans, journaliste]

Bonjour, j’ai acheté (même pas reçu gratuitement) une sonnerie et maintenant je reçois tout le temps des messages du genre « transforme ton portable en aquarium ». On arrête comment ce genre de binz ? (Je l’ai déjà, l’aquarium – et le feu de cheminée aussi).

[Gwenn, 29 ans, décoratrice]

Moi je m’amuse un peu : la dernière fois le gars se lance dans une histoire de cuisine à crédit sans fin, il parle tellement vite que je ne comprends rien. À la fin il me saoule tellement que je murmure que ce n’est pas possible, c’est une bande magnétique qui tourne toute seule – et je raccroche. Une minute après le gars me rappelle, non Madame, je ne suis pas une bande magnétique ! Dommage, j’ai dit, et j’ai raccroché – il a compris.

[Hoshi, 33 ans, interprète]

Dès qu’il y a une nouvelle arnaque au mobile, c’est pour ma pomme : il sonne une seule fois, je n’ai pas le temps de décrocher alors je rappelle machinalement. Là je tombe sur une boîte vocale qui organise un pseudo-sondage et qui termine chaque question par : appuyer 1 pour souvent, 2 pour parfois, 3 pour jamais, 4 pour je ne sais pas... En attendant les euros défilent et le truc est bidon... Si je trouve les mecs qui font ça ce sera 1 ma main dans la gueule, 2 mon pied au derrière, 3 le genou dans les c... !

[Ivory, 32 ans, judoka]

« Allô, Madame XXX ?

- Non, c’est pas elle !

- Je me suis trompé de téléphone ?

- Ben oui !

- Euh, mais vous êtes qui alors ?

- Et vous, vous êtes qui ?!

- Je fais du phoning pour le secteur bancaire et...

- Du phoning ? Du casse-bonboning, oui ! Vous avez vu l’heure ?! Je vous signale que c’est dimanche chez nous ! »

[Juliette, 39 ans, charretière]

Le seul message que j’ai reçu dans ma boîte e-mail pour mes 20 ans, c’était une publicité pour un site de rencontres ! Y a que les robots qui pensent à moi – merci à Joël, mon copain, et merci à mes parents !

[Kinsey, 23 ans, étudiante]

Depuis des semaines on me harcèle au téléphone. Maintenant j’envoie ma gamine de 8 ans décrocher. Encore un « conseil commercial » ; le gars demande si Papa est là, ou Maman, et ma fille répond : « Maman est là mais elle se cache, elle en a marre des gens comme vous ! » La honte.

[Ludvine, 36 ans, paysagiste]

Hier soir le téléphone sonne et je décroche. Le haut-parleur était branché : « Madame, durant tout le week-end nous faisons une promotion sur les fleurs pour votre anniversaire ; 43 roses pour 25 euros ! » Mon mari regardait la télé, je lui fais un grand sourire car c’était vraiment mon anniversaire. Et lui : « Ah non, pas maintenant, t’en auras quand tu seras au cimetière ». Le télévendeur a tout entendu, sympa.

[Maggy, 43 ans, boulangère]

Je suis pourchassée au téléphone depuis des mois par des gens qui veulent me commander des pizzas. J’ai fini par comprendre que mon numéro est presque le même que celui d’un restaurant du quartier qui fait ça. Au début j’expliquais que c’était une erreur. Maintenant je fais semblant de noter la commande, puis je raccroche. Au moins ça me fait rigoler un peu.

[Neige, 28 ans, secrétaire]

Parfois c’est six fois sur la journée ! Et toujours quand je suis bien occupée, la lessive, les repas, les gosses ! Après une intro mielleuse, une voix bien travaillée m’annonce que je suis la gagnante d’un tirage au sort organisé par les établissements Dupont-Lajoie et que je peux venir retirer mon lot :

- Quel jour vous convient, Madame ?

- Désolée, mademoiselle, mais ça ne m’intéresse pas, ne perdons pas notre temps toutes les deux, au rev...

- Attendez, je fais ça pour payer mes études vous savez, je suis intermittente, laissez-moi faire mon travail !

- Bon, allez-y, faites votre travail, j’écoute...

- (Bla, bla, bla) ... Voilà, quel cadeau souhaitez-vous et quand pouvez-vous passer ?

- Ben jamais, je ne suis toujours pas intéressée, vous m’avez demandé de vous laisser faire votre travail, pour le reste rien n’a changé !

- Oh mais alors, vous ! Pourquoi vous me faites perdre mon temps à tout expliquer, vous êtes vicieuse, ça vous amuse ou quoi ?!

Et elle me raccroche au nez. Où est le bazooka ?

[Oxanne, 44 ans, vétérinaire]

Voici quelques exemples de SMS récents que j’ai reçus (attention, pièges) :

— Tu plais bcp à Bob, 29a celib, brun, yx bleus, il t’attend au 0899757570 (1.5€+0.34€/mn). Pour voir photo sms bob108 au 83615 (1.5€+px SMS)

— Ton cv a du succès, Xav te cherche. Fab, un autre celib aussi. Tel au 0827880040. Pour voir photo envoie par sms hom314 au 83066 ou hom159 (1.9€+px SMS & 0.25€/mn)

— Tirage 11/06. Votre code jeu: 932007* Si votre code jeu contient un double 00, vous gagnez 5000€! Appelez 0898706035 pour récupérer le lot! (1,35€+0,34€/mn)

Comme dit mon copain Kevin, « It’s raining stupid people (but we have umbrellas) ».

[Prudence, 37 ans, choriste]

__________

Revenir à la page d’accueil, là.