
Dans le cadre d’une série d’émissions sur Maurice Ravel diffusée jadis sur les anten-
nes de France-Musique, le responsable de ladite série mit d’emblée en garde ses
auditeurs contre la tentation de percer de force la personnalité un peu énigmatique
de l’auteur du Boléro — musicien qui, au dire de Roland-Manuel, « n’avait d’autre
secret que le secret de son génie* » — tentative selon lui toujours
décevante. Il raconta à ce sujet la mésaventure arrivée à l’un de
ses proches, qui a sa place ici car elle ré- sume de manière parfaite
l’échec qui attend celui qui en- tend décou- vrir l’intimité psychologique
d’une personne et ce que j’appelle « son iden- tité personnelle ». L’ami en
question, fils d’un imprimeur — mais im- primeur de quartier, c’est à dire
d’affiches et d’affichettes, de billets, de formules pouvant être utilisées
par de nombreuses personnes ou collectivités dans telle ou
telle circonstance : cette pré- cision peut seule mettre sur la voie
de la solution de l’énigme proposée aux audi- teurs de France-Musique par
le présentateur de l’émission et est indispensa- ble à la compréhension de sa
solution, comme on va le voir —, reprit à la mort de son père la succession
de l’imprimerie et, en faisant l’inventaire des lieux au lendemain des funé-
railles, tomba sur une épaisse enveloppe ca- chetée portant, inscrite de l’écri-
ture de son père, la mention À ne pas ouvrir. Déférant au vœu posthume
de son père, et quoique rongé par la curiosité, notre imprimeur respecta
le secret paternel pen- dant environ six années, longues à passer,
au terme desquelles il se décida à violer le secret et à ouvrir l’enveloppe.
Ce qu’il trouva dans l’enveloppe, je vous le laisse deviner, ajouta le musicologue ;
mais je vous livrerai la clef de l’énigme à la fin de cette série d’émissions, soit
vendredi prochain vers midi. C’est ainsi que nous dûmes attendre cinq jours, l’émis-
sion ayant débuté un lundi matin, qui furent également longs à passer, pour
apprendre que l’enveloppe mystérieuse contenait une centaine d’étiquettes identi-
ques sur lesquelles était imprimée la mention qui figurait sur l’enveloppe : À ne pas ouvrir.
__________
*Ravel, Gallimard, p. 9.
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Ce texte est tiré d’un essai du philosophe Clément Rosset,
Loin de moi – Étude sur l’identité, paru en 1999 aux Éditions de Minuit.
Il est fidèlement reproduit, à deux accents près, ceux portés dans les
mentions À ne pas ouvrir. Que 2003, lui, s’ouvre à vous sur des choses
aussi légères et profondes que cette charmante histoire — laquelle fut
 corrigée, mise en page et typographiée par mes précepteurs favoris :

Michel Halot, Jean-Pierre Lacroux† et Jean Alexandre Noskoff.
Amitiés,
Éric A.


